Более всего меня утешило сообщение о том, что и Вы прошли через страхи и сомнения. Белые всегда пытаются произвести впечатление, будто брачная жизнь у них идеальна и беспроблемна. Когда мы читаем в газетах о множестве разводов в Америке и в Европе, мы не знаем, как все это объяснить.

Тем более значительным показалось мне Ваше письмо. Я чувствую, что могу сказать Вам все. Письмо к моему отцу почти готово. Правда, на многих листках. Одни только мысли, которые я хотела бы ему сказать, если бы имела возможность это сделать. Но у меня нет этой возможности.

Мосье Анри не дает мне покоя. Я опять прилагаю письмо, которое получила от него. Почти через день получаю от него письма лишь с одними ничего не значащими фразами, взятыми из какого-то дешевого любовного романа.

Благодарю Вас за Ваш ясный совет! Через свою подругу Берту я отказалась от приглашения. Я бы не хотела писать ему лично. Нежелательно, чтобы в его руках оказалось письмо, написанное мною.