Вот мы и встретились. Это была как бы первая встреча с Сесиль. Все изменилось. В течение нескольких недель я жил у своей матери в маленькой деревеньке. Ежедневно я часами просиживал в полутемной хижине. Я останавливал свой взор на картинках из иллюстрированных журналов, которыми оклеены были стены, как будто они могли дать мне совет. Но они упорно молчали. В конце концов я больше не мог на них смотреть. Я оказался в плену, хижина стала моей темницей.

А вот теперь стены ее рухнули. Свобода! Внешне ничего не изменилось. Я беден, как и прежде. Совершилось только одно. Мы вновь встретились. Один друг подвез меня на автомобиле. Ему необходимо было вернуться в тот же вечер. Поэтому в моем распоряжении было только два-три часа. Я ждал у выхода из школы. Учащиеся шли толпой. Сесиль среди них не было. Это были мучительные минуты.

Наконец появилась и она, уже последней. Она, должно быть, увидела меня и потому ждала, пока все разойдутся. Не взглянув на меня, она подала мне руку. Я равнодушно коснулся пальцев ее протянутой руки. Сделал я это без всякого тепла, будто мы встречались каждый день.

Затем она сказала, как будто зная, что я обязательно приду сегодня: «Есть две возможности: мы можем пойти в кафе или в католическую церковь. Она всегда открыта».
Я предпочел католическую церковь, так как у меня не было денег, чтобы отправиться в кафе. Она находилась в получасе ходьбы от школы. Я шел впереди, она позади меня. Никто не мог бы подумать, что мы знакомы друг с другом.

Мне никогда не пришла бы в голову мысль отправиться в католическую церковь. Она действительно была открыта. Почему же наши евангельские церкви всегда закрыты? Итак, мы вошли в церковь и сели на одну из задних скамеек. Мы не смотрели друг на друга. Каждый смотрел прямо перед собой.

Вы, конечно, хотите знать, о чем мы говорили. Я Вам этого сказать не могу. Мы молчали. Все случилось иначе, нежели я представлял себе. Она сказала: «Я рада, что ты приехал». Я: «Благодарю тебя за твое письмо».

Собственно, я хотел сказать ей что-то совершенно иное. Я собирался упрекать ее, а себя защищать. Однако ее присутствие лишило меня дара речи. Мы просто молчали. Я даже не знаю, сколько времени это длилось. А время шло. Вы ведь понимаете: это молчание не было упрямством. Оно нас сблизило. Как легко и как часто я говорил раньше девушке: «Я люблю тебя»,— но мне хотелось только обладать ею и наслаждаться. Вот теперь я должен был впервые сказать ей эти слова — и не мог. Казалось, будто слова эти слишком бедны для того, чтобы выразить все, что испытывало мое сердце.

Мы не говорили — и все же говорили. И без слов мы поняли, что любим друг друга. Уверенность эта врезалась в наши сердца все глубже и глубже, как сладкая боль, как пьянящая радость.
Это был прекраснейший час моей жизни. Никому не следовало бы произносить этого слова «люблю», пока не пережил такого часа. Создалось впечатление, будто мы всегда знали друг друга, будто мы уже принадлежали друг другу. Нам казалось, что мы оба — одно: она часть меня, а я часть ее.

Внезапно я понял: ничто уже не способно будет разделить нас: ни закон, ни обычаи, ни отец, ни деньги, ни государство, ни церковь. И тогда я вспомнил, что мы находимся в церкви. Я подумал: вот теперь мы оба стоим пред Богом и даем обещание друг другу на всю жизнь. Я взял ее за руку — и наши руки долго покоились одна в другой.

Теперь я хотел бы спросить Вас: чего же еще для брака недостает? Не все ли это? Не сочетались ли мы уже? Когда же начинается брак? Действительно ли он начинается в загсе или в церкви? Не начинается ли он обручением, когда обещают друг другу: я буду принадлежать тебе всю жизнь? Мы дали такое обещание пред Богом. Не супруги ли мы уже?

Я сейчас не могу точно вспомнить нашего прощания. Я был как во сне. Она просила меня опять приехать, а я сказал ей, что ищу работу. Затем мы покинули церковь и… разошлись в разные стороны.